|
岳云鹏可能是第一个，因为被人嘲笑“长得丑”上热搜的明星。 前几天，他在商场里，一位路人拉着孩子和他合照。 合影完后，两人进了同一个电梯。 路人光顾着低头玩手机，没看到他也进了电梯，一边把刚拍的照片发给朋友，一边语音： “哈哈哈哈哈哈哈你看小岳岳太丑了……” 等她发现岳云鹏也在的时候，岳云鹏也不生气，只是笑了笑。 这些年来，大家已经习惯了他在台上装傻卖萌、耍贱扮丑；习惯了他一出现，就哄笑四起。 作为喜剧演员，这无疑是成功的。 真心喜欢岳云鹏的人越来越多 / 微博 可作为普通人，哪有那么容易做到平心静气地接受一切嘲讽调侃。 那句轻描淡写的“笑了笑”背后，谁也不知道他独自忍下了多少。 1. “好难啊，真的太难了” 其实，这不是第一次，岳云鹏因为外貌被羞辱。 成名前，他在餐馆打工时暗恋一个女服务员。 “我知道自己长得丑，我知道自己文化水平不高，我知道自己给不了她太多，但我还是鼓起勇气追那个女孩。” 结果，他被当众拒绝。 后来，拍《从你的全世界路过》，导演引导着他，想起了这段心碎的经历，当时他的眼泪就控制不住了。 于是追车那一幕成了经典。 岳云鹏饰演的猪头，被心爱的女孩燕子抛弃，他追着燕子离去的车狂奔哭喊： “燕子，没有你我怎么活啊……” “燕子，没有你我怎么活啊” / 《从你的全世界路过》 戏里的猪头，在爱情上有自己的“难”。 戏外，“难”这个字，贯穿了岳云鹏的前半生。 父母都是农民，要养育他和五个姐姐、一个弟弟。 为了糊口，父亲一天要蒸800个馒头，母亲曾被压面机压断了一根手指。 尽管如此，家里依旧贫寒拮据。 岳云鹏只能穿姐姐们换下来的衣服，一年到头，只有在生日那天才能吃上两个煮鸡蛋。 13岁，因为交不起68块钱的学费，岳云鹏辍学了。 14岁，他揣着“挣钱”的念头，一个人跑到北京。 工厂保安、保洁、后厨、电焊工、服务员……全都干过。 当保安时，工厂规定上夜班睡觉要扣40元。一个月到头，工资没拿到，岳云鹏还欠了厂子20块。 他第一次花钱，就买了一包烟。 “烟买的是最便宜的那种，也不是为了抽——巡逻时犯困了，就把烟点燃夹在手上，真要睡着了，烟烧到手一疼马上就能惊醒，然后赶紧抖擞精神继续巡逻。” 住在潮湿阴暗的宿舍里，脚烂了、脸也烂了，舍不得去看病，就找身边人随便借点药吃。 后来五姐心疼弟弟太辛苦，就去北京，拉着他找份其他工作。 15岁的岳云鹏，牵着姐姐，硬着头皮走进了一家又一家餐馆。 好不容易等到肯招他的，地方又有些偏远。 两个半大孩子，身上一共只有五块钱，公交车一人一块，姐姐只买了一张票。 她攥着弟弟的手，不让他说话：“买了票咱今天就没吃的了。” 岳云鹏不敢出声，吓得直哆嗦。 节目里，尝到姐姐从家里带来的馒头，他痛哭出声：“咱爹的味儿” 伤岳云鹏最深的，是另一段他至今“不敢回忆”的委屈。 在饭馆做服务员时，因为不小心写错了6块钱的菜单，岳云鹏被一位客人当众辱骂了三个小时。 饭桌上没有一个人站出来帮他说话，哪怕一句“差不多得了”。 最后，他赔了顾客352块钱，又被经理轰走。 20年过去，他提起往事，泪流满面： “我还是恨他，我特别恨他，到现在我也恨他。凭什么？” 干体力活总吃亏，学艺就更是折磨。 有位老顾客把“嗓子不错”的岳云鹏介绍给郭德纲当学徒。 岳云鹏悟性不算好、底子又差，还带着一口浓重的河南腔，别人花三分功夫就能拿下的贯口，岳云鹏得下十分功夫。 躺在床上、走在路上，他嘴里都背着词。 同门评价他：“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子，都魔怔了。” 勤未必能补拙，很长一段时间里，岳云鹏还是只能当个小配角。 在后台，伺候师父、陪郭麒麟玩都轮不到他；上台，也有的是能力强的师兄弟。 他的工作只有看大院、喂狗、擦桌扫地、倒水叠衣服…… 和他一起入门的孔云龙后来感叹：“有时候看他，真的很可怜。” 2005年，岳云鹏第一次得到了正经的上台机会——一段15分钟的《杂学唱》。 因为太过紧张，他记不起词，只在台上站了3分钟，就被观众嘘下了台。 从那以后，留给他的“活儿”只有放椅子和扫地，再没机会登台露脸。 摆在他面前的只有两条路： 要不回家种地， 要不继续和相声较劲。 岳云鹏选了第二条，他拼了命地努力，练基本功，一心琢磨相声业务。 “我没有办法，我不像条件特别好的学生，我是生生被逼出来的……” 好在，这次命运眷顾了岳云鹏。 又或许，如同门李云杰所言：“他摔得越深，爬起来，往上蹦得越高。” 于谦说他“过了坎、开了窍”，郭德纲也欣慰：“福至心灵，一点不假”。 有人问岳云鹏，从北漂打工到举办相声专场，12年来印象最深的是什么？ 他回答：“印象最深的是没吃没喝，我的计划目标没有规划过，所以谈不上达成。” 《欢乐喜剧人》的幕后花絮里，岳云鹏哭了。 因为“看到所有人在台上那么卖力气” ，他突然觉得：“好难啊，好难。” “我不是那样的人” 对喜剧演员而言，他们离“快乐”最近，也最远。 舞台上的岳云鹏，自黑犯傻信手拈来，许多人就想当然地以为，他就是这样的人。 其实，幕后的他，内向、沉默、严肃，甚至有点忧郁。 在后台，大家聊得热火朝天，岳云鹏常常坐在一边： “找一个角落，有安全感的一个地方，你们聊你们的，我听可以，不打扰。” 和朋友一起吃饭，他是那个最不爱张口说话的人。 “都希望我多说点，给他们带点乐子，我是不说话的。不是轴，不是耍大牌，就是我的脾气就这样。” 小时候，村里长辈和他开玩笑，他会害怕，因为他永远接不住话茬。 一位记者与岳云鹏对话后，感叹道： 几乎毫无招架能力地被他拽进某种忧郁、无奈的气氛里。 和电视节目里那个我们一般所见的“小岳岳”判若两人，我想当然以欢喜的姿态开场，却一头撞上他紧锁的双眉和睁不开的眼。 私下里，岳云鹏并不喜欢凑热闹 “我的天哪，这么神奇吗”，配着上挑的眉毛和捂嘴的动作，是岳云鹏相声里的招牌笑料。 有人请他录制宣传音频时，他拒绝重复这句话： “我在生活中不会这么说话。” 他可以毫无顾忌地在舞台上自黑扮丑，却在生活中保持着一些敏感和较真。 会抗拒一些玩笑，也会在意别人的评价。 “我希望他们一提到我，还是我们春晚上某一个包袱，某一个笑点……一提岳云鹏，‘呵那大脸’，这是我不希望的。” 拿徒弟尚筱菊话来说，他很容易被别人的话左右情绪。 和姐姐们聊天，他截屏发微博调侃，被推上热搜。 评论不太友好： “难道没人觉得丑么” “呵呵，好穷” 岳云鹏索性又发微博，挨个把姐姐们介绍了一遍。 网友“盗用”他的自拍，他特意解释： “发这样的东西没有太大的意义……” 卓别林评价自己： 我的心就如同这张面孔， 一半纯白，一半阴影。 我可以选择让你看见，也可以坚持不让你看见。 或许每个喜剧演员都一样，观众所能见的，绝非全貌。 “我害怕，我是真的害怕” 岳云鹏曾经想象过自己成名后的样子： “谁跟我照相我都照，走哪儿我都会开开心心地跟人聊。” 他没想到的是，真的走到了这一步，想象中的快乐却并未如期而至。 采访中有人问他：“这么多年苦尽甘来，现在是什么感觉？” 他说：“我害怕。” 事业刚刚有起色时，各种工作席卷而来，他一度只想着全揽下。 他的经纪人回忆起那段时间——只要有工作邀约，哪怕粗制滥造，他也都要接。 “他说喜欢这个本子，我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱。” 机遇难得，他能做的只有拼命去做去学去赚钱。 他曾经被困在这样的梦境之中： 剧场停电，设备故障，慌乱中忘记了大褂，还穿错了鞋子。 慌慌张张地站上了台，一扭头，发现搭档不见了，剩下自己一个人孤零零地面对全场观众。 他太害怕自己做不好、辜负别人的期望。 参加喜剧人比赛，他的感受是“痛苦，难过，不停推翻，对词儿没概念”： “睡不着觉，因为我的节目这么弄也不行，那么弄也不行，我们面临的不是五百位大众评审，一定是电视机前的观众。 这个节目收视率那么高那么多人关注，无形中会造成很多很多压力。” 2019年春晚，正式演出前一天，他还在忧心自己的作品没能达到最好。 世界就像是个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场后永远是——有限温存，无限辛酸。 台上的轻松自在，台下要付出多少苦功夫？ 谁也不知道。 “我不嘚瑟” 岳云鹏也经历过一段时期的膨胀。 一次相声演出结束后，岳云鹏回想自己出场时的火爆场面，十分得意： “你看我这现场火爆的程度，比高老师（高峰，德云社总教习）都还要火……” 妻子当时就抽了他一巴掌： “你疯了吗？” 一巴掌，让岳云鹏从自己的梦里惊醒。 后来，他半夜睡不着，把这事告诉了师父郭德纲。 郭德纲开解他： 郭德纲提醒岳云鹏 身边人提醒多了，岳云鹏开始好好反思自己： “在名与利的旋涡里，我时刻都在努力调整自己，要不然就真疯了。” 曾经，岳云鹏上不了台的日子里，许多人劝郭德纲辞掉他。 郭德纲的回答是：“就算让这孩子在后台扫一辈子地，我也不会赶走他。” 每次提起这件事，岳云鹏都带着泪： “‘被开除’这仨字在我身上实现的次数太多了，我害怕了。告诉我自己，我喜欢这个工作，我真的喜欢这个工作，我要努力。” 多年以后，他第一次开专场时，站在台上，向观众鞠了三躬： “我是个不善言辞的人，学相声之前不爱说话，学了相声，在台下还是不爱说话。今天想跟大家说句掏心窝子的话……我把这场演出当成是我的立业。” 2013年，岳云鹏在德国巡演时接到父亲去世的消息，他挣扎许久，决定演完再回家。 忍着悲痛上了台，他依旧逗得观众整场笑声不断。 谢幕时，岳云鹏没忍住眼泪，在台上边哭边对着观众作揖鞠躬。 一面是“艺比天大”的坚持，一面是最亲最爱的父亲，这件事，成了岳云鹏一生的遗憾。 最初，岳云鹏走上相声这条路，是为了养家糊口。 被“逼”和相声耗了这么多年以后，岳云鹏说感慨：“到现在我也知道我不合适（学相声），但是我爱上它了。” “一撩帘，一往台上走，那个舞台就是我的，谁也控制不住我。说不上来，很奇妙。” 2017年的《歌手》总决赛，李健请岳云鹏来跨界帮唱。 决定之前，岳云鹏经历了一番不小的纠结。 最后，他们演唱了一首歌名长达18个字的《唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛》。 其中有一段这样的歌词： 看着你的眼睛 有太多太多泪不停 心疼你每一步走得艰辛 苦难的梦特别真心 原曲中“爱得艰辛”，被岳云鹏改成了“走得艰辛”。 正如他这一路的经历。 14岁离家，闯荡20年，从一个吃饭都成问题保安，到现在的相声演员，个中感受或许只有自己才知道。 他胆子小、怯懦、忧郁，但好在他足够真诚，也足够努力。 这样看来，或许就理解了，别人当面笑他“丑”的时候，他还能云淡风轻。 不是完全不在乎，只是曾经承受的，远比这要沉重得多。 作为喜剧演员，快乐和悲苦常常都是笑点，至于脆弱和敏感，不该在人前展示。 幕布这么一撩，面对观众的，就必须是一张笑脸。 泥沙俱下的生活中，他和所有人都一样 ，一边害怕着、一边向前走。 /// (责任编辑：www.exinli.net) |