|
这是一个家暴中长大的女孩， 也是一个粗粝中过活的女人， 还是一个修行中重生的妈妈。 为叙述方便，采用第一人称。 01 14岁那年，我爸一脚跺在我身上，叫嚣着“你怎么不去死，你怎么还不去死”。 我疯了一样，跑到屋里，找到一瓶农药，毫不犹豫地喝了下去，当时只有一个念头：“死了就好了，就不会再挨打了，就不会再受气了。” 但此刻，32岁的我，坐在公园的长椅上，看着在冬阳下奔跑撒欢的两个孩子，想起童年的自己，忽然泪流满面： “谢谢苍天，14岁时，让我活下来，一步步迎来今天的重生。” 02 一个孩子最无辜的是什么？ 是他无法挑选自己的父母。 我出生在一个四面环山的小镇，我爸却完全没有山民的勤劳和朴实。他好吃懒做，赌博上瘾，经常炫耀的一件事儿，就是家里每个人都怕他。 因为，他一言不合就动手打人。 从我记事起，他经常无缘无故地打我妈。 很多时候，一家人正在有说有笑地吃饭，或者正在商量什么事儿，有时甚至正准备关灯休息，他突然“嗷”一嗓子上来，就对着我妈劈头盖脸一阵打。 我恨我爸，心疼我妈，但我是个小女孩，我能怎么办？ 为对我爸的暴政，表示出最大的反感和抗议，我成了叛逆的孩子： 处处和我爸对着干，他让我朝东我偏朝西，他让我做这我偏做那，他让我有个女孩子样儿，我偏疯疯癫癫像个野小子…… 我用倔强和反抗，表达着对我爸的不满，不惜抹掉性别，把自己装扮成不男不女的样子，去保护我妈和我弟。 反抗的结果，换来的，是我爸一次又一次毒打。  03 从我五六岁起，我爸就三天两头打我，他用脚跺，扇我耳光，用凳子砸我，最严重的一次是把我右眼打出血，险些失明。 他也打我妈和我弟，因为他俩都表现得很顺从，而他再怎么打我，我都拒不认错，所以我挨打最多。 我挨打后，喜欢蹲在前排那户邻居家的墙根下。 他们家，也是一家四口，爸爸、妈妈、女儿和儿子。 但那家的爸爸，说话慢条斯理的，做事不慌不忙的，对妈妈特别好，从来不打孩子。 我们两家前后排住，常年累月，他们家都传来炒菜声、欢笑声，和收音机广播的评书声。而我们家是打骂声，哭喊声，和摔盘子摔碗的破碎声。 那时候，我最大的愿望，就是当他们家的女儿，甚至幻想要是自己能隐身，或者变成一颗糖豆，装在他们家爸爸口袋里就好了。 04 浑身带伤中，我长到了10多岁。 初中一年级时，我去邻镇读书，一周才回家一次。有个周末，我弄丢了自行车的钥匙，就给我妈打电话，让她去接我。 但那天，我妈要做工，就让我爸去接我。结果，我站在学校门口，等到全校所有人都离校，天已经快黑了，也没有见到家里来人。 当时是早春，天还非常冷，我又冷又饿又怕，就一个人翻过山朝家走。快走到我们家门口时，我看见了我爸骑着自行车慢悠悠过来： 他只顾和别人打牌，完全忘了接我这回事儿。 因为这事儿，那晚，我妈就说了我爸一句“万一遇到坏人怎么办”，我爸上来就打我妈，把我妈打得坐在地上嘤嘤哭，还把拉架的我和我弟也打了。 第二天，我妈又出去做工，我浑身疼得躺在床上，越想越觉得活着没意思： 争吵的家庭，暴力的父亲，懦弱的母亲，幼小的弟弟，和怎么反抗都没用的我自己。 我从床上跳下来，找到一瓶农药，毫不犹豫地喝了下去。 05 因为害怕，我喝了四五口后，就把农药扔了，不一会儿，我的胃就隐隐作痛。 我爸回来，知道我喝了农药，竟然不送我去医院，而是开着三轮车拉着我，去我妈做工的地方找我妈。 当时，我妈正站在架子上清扫饭店外墙，知道我出了事儿，吓得差点从架子上摔下来。她疯了一样哭着喊：“丫头，丫头，你不能死啊，你怎么这么傻啊。” 那一会儿，我已经难受得不行了。我突然好害怕死，因为我觉得我妈还爱我。 抢救过程中，我凭着仅存的一口气，对我爸交代后事： 如果我死了，希望他不要再打我妈，对我弟好点，让我弟好好读书，考上大学。 我明明更恨我爸，为什么将要死时，还要把希望寄托在他身上？ 多年后，我长大成人，一次次梦到那次喝药的细节，大汗淋漓地从梦中惊醒，才渐渐懂得： 恨，是一种在乎。恨一个人，就是赋予他能量。一直恨下去，就一直被他吸走能量。 除非有天，学会藐视他，放过自己。 06 后来，住了一个星期的院，总算活过来了。 因为花了家里1000多块钱，我出院刚满一个星期，我爸就又把我打了一顿，打得我右膝盖疼得不敢弯。 “必须尽早离开这个家。” 我摸着膝盖，目光落在小镇四周连绵起伏的远山，暗暗下定决心：“我要去看看山那边的世界。” 初中三年级，还差一个月就要考高中时，成绩不好的我，拿上我妈偷偷给我的600块钱，坐上小镇开往县城的班车，去广东找在那里打工的表姐。 在表姐的庇护下，不满16岁的我，在电子厂找到一份工作。 那是2003年的事情了。我记得第一个月，拿到1100元的工资，我喜极而泣： 再也不要回那个家了，再也不会看到我爸了，再也不会挨打受气了。 但哭过后，我又想我妈和我弟，想我走了我爸肯定要打他俩，就给自己留下500元零花钱，把剩下的600块全寄回了家。 此后，每个月，我都把一大半工资寄回家，让我妈贴补家用，供养我弟读书。 不被善待的孩子，总想通过能干和有用，向父母证明自己。 我也不例外。 07 出来打工的第5年，我才回了一趟家，因为我要结婚了。 说起我和我老公的认识，也和打架有关。 那是2008年夏天，我和厂里的几个同事去吃烧烤，回来时已经夜里12点多了。 经过一个巷口时，看见两个身强力壮的男生，正打一个小个子男生，被打的那个男生抱着头蜷缩在地上，看起来就快要死了。 见状，同事们拽着我赶紧走，我不知是喝了啤酒，还是想起了我爸打我的往事，只觉得一股火气从胸口烧到头顶。 我捡起两块砖头，大吼一声：“再不住手我就要砸人了！” 就这样，我救了那个男生一命。 这个男生，后来成了我老公。 他是广东本地人，家里开一个小模具厂。当晚打他的人，是厂里离职的两个广西人，因对他爸怀有怨言，就在坐火车回家前，把他堵在巷子里打。 他是家中的小儿子，还有个哥哥在上海念研究生，他身体瘦弱，学习不好，就和他爸在厂里做事。 我们交往后，他父母嫌弃我是外地人，看起来像个假小子，死活不同意。但他喜欢我，更同情我，非我不娶。 后来，我们结婚多年，有天我整理旧照片时，找到我们刚认识时的一张合影： 我们留着一样的短发，都穿着夹克衫、牛仔裤和运动鞋，看起来更像兄弟，而不是恋人。 那一刻，我有些恍惚： 如果我自幼不是在我爸的殴打中长大，如果我不是看不得恃强凛弱，如果那晚我没有出手救他，现在我会遇见谁，又过着怎样的人生？ 一切看似巧合。一切皆有因果。 08 结婚前，我带着丈夫回去，我爸知道后，坚决不允许我嫁到外地。 “闺女真是白养了！”“嫁那么远存心就是不想回来！”“真是没良心的东西，不如当年喝药死了算了！” 恼羞成怒之际，我爸甚至扬言要一把火烧了我们家房子，以此阻止我的婚事。 后来，为了让他同意，婆家人提高了彩礼的标准，他才在骂骂咧咧中善罢甘休。我妈用我的彩礼钱，在镇口买了两间门面卖日杂，再也不用出去做事。 婚后，丈夫跟着公公在厂里做事，后来厂子效益不好，倒闭了，他又去惠州老表的厂里做事。 他性格软弱，但做事认真，非常负责，只是太忙，他很少回来。 婚后，我和公婆同住过3年，后来买房分开住。我生了儿子，后来又生了女儿。 在此之前，我曾发誓，如果我有了孩子，一定会好好爱他们，绝不会打骂他们，绝不会伤害他们。 但，誓言有多响亮，现实就有多苍白。 一切没有治愈的伤，早晚都会转化成另一种痛，去折磨自己，去攻击别人。 09 我和婆婆的关系一直不好。 她是个强势的女人，经常对丈夫和儿子大呼小叫。因为嫌弃我娘家穷，加上婚前彩礼的矛盾，她更是看不惯我，经常对我挑三拣四，瞪鼻子瞪眼。 我不愿家里发生战争，不愿孩子像我小时候那样在惊恐中长大，所以在她面前就一直强忍着。 但是，所有无力反抗的攻击，都会郁结成内伤，再转化成更强大的负能，爆发出来。 丈夫虽然不是一味偏向婆婆，但由于他常年在外，性格软弱，每当婆婆找我茬儿时，他无力也无法立场鲜明地保护我。 我在忙乱和焦虑中，就把怨气撒向两个孩子，动不动就想骂他们，有时候忍不住还揍他们。 尤其是我们家老大。 那个人见人烦、花见花落的熊孩子。 那个我一天不见就会担心他，但见了他后总忍不住发疯地吼他打他的小男生。 10 老大是我一手带大的，但我不知道，他身上怎么那么多毛病。 他自上学后，就丢三落四，拖拖拉拉，学习成绩就一塌糊涂。大人说什么，他都是一只耳朵进，一只耳朵出，有时甚至专门和大人对着干。 单纯的说教，对他已经没有效果，必须我大发雷霆或大打出手，他才会表现得乖一点。 更令我无比苦恼的是，越是在公众场合，他越是表现得没有礼貌。 有次朋友聚餐，他竟然把别人家女儿从台阶上推下去，险些摔伤，气得我当场跺了他两脚。 他的各科老师都说他上课爱动，老师讲大课，他在下面接话把讲小课，一通乱说，搞得同学们哄堂大笑。 他明明很爱妹妹，却总是喜欢揪她的脸蛋，拽她的头发，把妹妹惹得哇哇大哭。 为惩戒他，我用特别恶劣的语言攻击他，像个疯子一样殴打他，但打了他后我又后悔得不能行。 我曾无数次发誓，再也不骂他了，再也不打他了，但每一次他出了丑、闯了祸、惹了事后，我又无法控制自己打骂他。 直到有天，我举起菜刀，差点杀了他。  11 那是个周末，丈夫没有回来，婆婆来我们家，进门就说，屋里乱，家里脏。我默不作声，任由她说。 女儿3岁后，我在家门口蛋糕店找了一份工作。虽然一个月钱不多，但我想慢慢培养自己和生活讨价还价的能力。 当初我找工作时，婆婆就意见非常大。所以，她进屋的指桑骂槐，我知道是有所指。 结果那天，我家老大一会儿光着脚在屋里乱跑，一会儿拿彩笔在妹妹脸上乱画，一会儿把水杯打烂在客厅里。 他接连闯祸后，婆婆恼火地说：“你这个败家子，谁把你教成这样！”言外之意，是我把儿子教成这样。 我心里怀着极大怨气，始终没有发作，但家里的气场已经非常不对了。 轮到吃饭，老大站起来夹菜时，又把一碗汤撒到奶奶身上。奶奶“嗷”一声站起来，说出的话竟然是：“我算是看明白了，你和你妈都不想让我来！” 然后，她衣服也不收拾，站起来摔门而去。 那一刻，我胸口又燃烧起熊熊大火，一直烧到头顶，我像疯了一样拽过儿子，边骂他惹事精，边使劲儿捶他，使劲儿捶他，直到把他捶得哇哇大哭。 我打得红了眼，还是觉得不解恨，甚至跑到厨房拿起了刀。 手触到冰凉刀把的一瞬间，我忽然醒了： 我这是干什么，我要杀我的孩子吗？还是要杀我自己？ 我双腿一软，一下瘫坐在厨房里。 没想到，刚刚被我狠狠殴打的儿子，还有吓得哇哇大哭的女儿，看见我摔倒，齐刷刷跑过来抱住我哭： “妈妈，你怎么了？妈妈，我们错了！” 12 我们娘仨头碰头抱在一起，都哭着说：“对不起，我错了。” 孩子们没有错。 一直都错的那个人，是我。 如果，我再不去矫正自己的错，就要犯下不可饶恕的罪。 这是2017年11月24日的事情。 我清楚地记得这个日子，是因为从那天起，我开始写日记，开始回到童年去救赎自己，开始从焦虑疯狂的状态里一步步走出来，开始了艰难而长久的重生路。 13 “2017年12月1日，大宝上课又捣乱了，老师让我去了一趟。我第一次，没有抱怨孩子，而是对老师说：对不起，是我没有教育好他，请给我时间。 “2017年12月9日，大宝又把饭撒到桌子上，我火气上来，又吼了他，但随后立即强迫自己冷静下来，默默地收拾好残局，给他换了新的碗筷。 晚上睡觉时，他低着头走到我身边说，妈妈，我以后会小心吃饭的，谢谢你没有打我。 “2018年1月8日，大宝要去补习功课，小宝发烧住院，我请了假，婆婆也来了。她一如既往，说我不会照顾孩子。我一如既往，没有反驳。 天冷了，晚上她没有回去，我从医院回家的路上，给她买了一套睡衣，她嘴上说难看，晚上睡前没有洗，却穿上了。 “2018年3月17日，大宝上美术班两个月，老师说学美术有助于锻炼他的耐心，但他还是调皮，用画笔弄脏了别的孩子的衣服。 回到家后，我想揍他，强忍着问清了事情的来龙去脉，然后握着他的手，盯着他的眼睛说：下次，请像妈妈这样，和小朋友打招呼。” “2018年7月4日，大宝期末成绩出来，语文考了78分，数学考了83分，英语考了84分。老师说，他已经光荣地退出了班级后五名的行列。为奖励他，我请他和妹妹吃了牛排。 “2018年9月9日，结婚9年纪念日，丈夫在厂里加班，没有买礼物，我给自己买了一条新裙子。儿子和女儿都说好看。 “2018年12月30日，今天没能忍住，又吼了大宝，原因是他把墨汁泼到校服上，还狡辩是作画。吼完后，还是去给他买了新校服。 他给我写了道歉信说：妈妈，我会改正的，请你相信我。 “2019年4月5日，弟弟研究生毕业，到广州工作了。我们见了面，他送给我一条项链。他说谢谢我。我没忍住，哭了。 “2019年6月18日，大宝画了一幅画，是我们一家人，他把我画得特别大，他、妹妹和爸爸都特别小，我问他为什么，他说妈妈最大。我多么希望，他把爸爸也画高大一点。” “2019年7月5日，大宝期末考试，语文90，数学92分，英语95，获得了进步奖。老师说，他关注力和友好力都在增强。 “2019年9月9日，结婚10周年。丈夫请一家人吃饭，婆婆给了我1000块钱的红包，言辞依然傲慢，但不知为什么，我还是有点感动。 2019年11月1日，我已经半年没有打骂过孩子们了。为鼓励自己，我把两个孩子的头像，制成一个心形吊坠，挂在胸口。 就像，让他们住在心里，时时刻刻提醒自己，当一个平和的妈妈。” …… 14 这是我的部分日记，但不是我的全部努力。 那次拿刀事件发生后，我去看了心理医生，在她的提议下，开始拿起笔写日记。 多次沟通中，我渐渐知道，童年遭受的暴力，始终都在我心里。我虽然逃离了故乡和父母，但始终没有摆脱暴力的咒语。 结婚后，婆媳矛盾，再次唤醒了我的创伤。我把对父亲的恨，对婆婆的怨，对丈夫的不满，统统都发泄到比我弱小的孩子身上。 每次，我对孩子的殴打，都是童年的我，从身体里跑出来，化身张牙舞爪的怪兽，攻击那两个无辜的小人。 直到，在这样的攻击里，我在面目狰狞中，成了我最恨的父亲，而我的孩子，也在反抗叛逆中，成了另一个我。 “暴戾是会遗传的，因为伤口一直没有被看见，被治愈。但暴戾也是可以停止的，因为你已长大，你要学会看见自己，治愈自己。” 心理咨询师的话，让我找到了症结。 但真正治愈我的，不是她，而是我的孩子。 是他们的宽容和原谅，进步和真爱，让我看见了光和希望。 15 结婚后，我用7年的时间，把我的儿子养成问题儿童。 那是因为，有问题的，其实一直是我自己。 我那人见人烦的孩子，不过是把我身上隐藏的一系列问题，通过他自己表现出来给我看。只是，相当长时间里，我都对此视而不见，甚至迁怒于他。 直到，我拿起菜刀，差点犯罪，而他和妹妹用温柔和爱，唤醒了我最后一点理智。 这让我清醒过来，也让我想到改变。 改变何其难。 直到今天，我偶尔还无法控制自己，但我知道： 如果我不改变，暴力就会代代遗传，伤害就会不断上演，20年后，我的孩子将重蹈我的覆辙。 所以，无论多么难，我都要在一餐一饭、一言一行中修行自己： 多用事实，少用情绪； 多用行动，少用说教； 多用耐心，少用指责； 多用接受，少用抗拒； 多用拥抱，少用哭泣； 多用爱，少用恨…… 我知道，这是一条艰辛的路，但我愿踏入其中，不再回头。 16 这两年，我边努力工作，边陪伴孩子，边修正自己，也深切地明白： 我无法改变父母，我50多岁的父亲，虽然不再打我妈，但他脾气暴躁如初；我窝囊了一辈子的母亲，却不愿离婚。 那是他们自己相爱相杀的人生。 我无法改变公婆，婆婆依然刀子嘴，有时还会对我不满意，但有天，她向我忏悔“你不要和我一般见识，我知道我有很多毛病”。 我笑了笑，说了句“没关系”。 我无法改变丈夫，他心底善良，性格柔弱，不懂浪漫，但他把挣的钱都交给了我，这些年从无二心。 他不是完人，我也不是。 我甚至无法改变孩子，他们一个调皮，一个傲娇，但自从我开始改变自己，他们也都比以前进步了很多。 他们在向好，我当为他们骄傲，并成为他们的榜样。 一切仿佛照旧，但今天的我，越来越能接受我的家人，也发现其实很多时候，他们比想象的还爱我。 17 这就是我的故事。 一个自幼在家暴中长大的女孩的故事，一个没有读过什么书也吃过很多苦的女人的故事，一个曾经是个坏妈妈，但今天正努力做个合格妈妈的母亲的故事。 我不愿遮掩，不想躲闪，更不愿粉饰，我只想把自己的心打开，告诉更多同样处境的女孩、女人和妈妈： 每个人，都有两次出生。 一次，是哭着来到这个世界。 一次，是哭着迎接孩子到来。 第一次出生，我们没得选择。但第二次出生，我们可以做得更好。 虽然，这是一条艰辛的路，但只要你选择了面对和接受、勇敢和真诚、温暖和耐心、付出和给予、平和与慈悲。 你就会穿越黑暗，迎来重生。 18 如果，你经过一家蛋糕店，见过那里的店长，她个头不高，留着中长发，穿着奶黄色的制服裙。 她微笑对待每个来挑选蛋糕的孩子，并提醒他们不要贪多。她经常站在门口，和每个陪孩子来买蛋糕，或沉默或浅笑的妈妈说再见。 她是工作中的我。 她也是努力的你。 她更是，每个走在重生之路上的人们。 (责任编辑：www.exinli.net) |