|
如果有人问，有没有什么国产综艺真正拍出了我们心中的诗和远方，我一定会推荐《奇遇人生》。 我一直认为，真人秀节目最重要的本质不是建立人设，而是打破人设。让明星剥去他们的光环和标签，对我们袒露出最真实的，普通人的一面。 在最新一期的《奇遇人生》里，阿雅和周迅一起去日本的乡下拜访一位老奶奶，道子女士。 她的丈夫得了阿尔茨海默症，已经不记得自己的过去，和身边所有的人，而且由于各种并发症，他不得不住进了疗养院。道子女士则一个人生活在山间的庭院。 阿尔茨海默症患者的妻子、独居山间的老人。光是想象一下道子女士的生活，我就感到很沉重。 节目开始时，周迅也怀着这样的心情走进了道子的家，然而，随着聊天的深入，我的看法完全改变了，周迅甚至说，这几天的经历，堪称她生命里的转折点…… “老了真是不容易” 道子女士今年76岁，满头银发，背也驼了，但很有精神，总是笑眯眯的，待人接物热情又文雅。 对周迅与阿雅这两位远道而来的朋友，道子女士带她们参观整洁的房间和幽静的小院，又拿出漂亮的茶具，亲手烹制抹茶招待。 伴随着风声、蝉鸣和鸟叫，三个人其乐融融地坐在一起喝茶闲聊。如果不是聊到了后面的话题，这一幕简直是“岁月静好”的完美呈现。 道子女士说，十年前，丈夫幸贞退休后，夫妻俩便搬到了这里。如今，幸贞先生患了阿尔茨海默症，住在一家护理机构里——他已经遗忘了家人、朋友，也开始忘记此前的人生。 有调查显示，2018年，全世界有5000万老人患有阿尔茨海默症。 这些老人会逐渐忘记曾经的生活，即使是最亲密的人，更有甚者，他们会变得无法理喻，乃至精神失常。 这种病需要有人24小时照看，对于患者的家人，无论从生活还是精神，同样是种消耗。 道子女士平静地叙述着这个家庭的遭遇，脸上依然带着笑容。 但显然，这给周迅和阿雅带来了心理冲击。晚上散步时，她们还在讨论这个话题：“这是很奇特的事，你怎么会把所有的事情都忘记了？” 人生由记忆组成，失去了记忆，不再记得生命中那些重要的人和事，那生命也就失去了色彩。 当周迅和阿雅在护理机构见到幸贞先生，看到他对相伴一生的道子女士说“不认识”时，她俩原本强忍的泪水止不住地从眼眶涌出。 可以想象，如果一个我们最亲近的人，一起经历过许多人生的风浪，但在最后完全忘记了我们的存在，只换得一句“不认识”，多么让人伤感。 这让我想到了日本作家有吉佐和子的小说《恍惚的人》，里面就讲述了一个患了老年痴呆症的老人，他不但生活无法自理，让家人不堪其扰，并对他产生了厌恶。 生活不是心灵鸡汤。我也曾有亲人得了阿尔茨海默症，亲眼目睹过这种病给身边人造成的压力。 周迅和阿雅的眼泪，不仅是因为幸贞先生和道子女士的不幸，也是为了人必将衰老的命运，所以她们才会在节目里感叹：“老了真是不容易。” 正如《恍惚的人》中，作者借小说人物之口写道：“当有一天我们老了，头发白了，手脚不再灵便，思维不再敏捷，谁会心疼我们脸上衰老的皱纹？” 但有点让人意外的是，道子女士望着已不认识自己的丈夫，却并没有愁眉苦脸，而是始终保持着淡然、温柔的笑容。 某个晚上，周迅问道子女士：“幸贞先生把跟你在一起，以及跟这个家在一起的记忆，大部分都不记得了。这不是很悲伤吗？” 道子女士回答：“即使他忘记了，但他的话语留在我们心里。丈夫虽然忘记了以前的事，但是在享受当下，这也挺好，不是什么悲伤的事。” 这种乐观的心态触动了周迅，也让她感悟到了坚韧的力量。之前，她坦言自己怕死、在感情中容易没有安全感，但道子女士面对磨难的态度给予了她对待生活的勇气。 经过了这件事，周迅说：“每个人都有自己独特的体验，我想诚实地做出自己的选择。” “76年来，第一次说我爱你” 即使再艰难，生活还是要继续。 没有人能够预测不幸何时降临，但用何种方式和态度去应对生活里的考验，是我们可以自主选择的。 幸贞先生患病后，两个儿子经常过来照顾父母的生活。长子在美国生活了20年，父亲得病后，他回到了日本。 “我不知道他能记得我到什么时候，所以我想尽可能地跟他见面。” 节目里，最让我动容的一幕，就是两个孩子把父亲接到家里，三人一起泡澡、唱歌。 长子抚摸着父亲的头发，像是在爱抚自己的孩子。而眼前这个曾经让他骄傲、为家庭遮风挡雨的父亲，已经真的变成了喜欢撒娇和任性的孩子，需要别人时刻照看。 生病是不幸的，但是父亲的病也让家人的关系更紧密了。 二儿子说，由于父亲的病，家人必须互相帮助，比如帮妈妈做日常中的事，还有护理上的协助，“在那之前我们比较少交流，现在关系变得很近。” 当代社会，我们每个人都活得像是一座孤岛，躲在自己的世界里，可能连对门的邻居都没见过。最近大热的电影《小丑》里，小丑亚瑟就在镜头前控诉了社会的冷漠：“人人都只在乎自己，从不设身处地为别人着想。” 冷漠，滋生了贪婪、自私，以至于罪恶。而冷漠最大的特点，就是人与人不再愿意交流情感，即使是家人间也如此。 就像《恍惚的人》中，一个老婆婆说道，人老了就成了累赘，谁也不会去关心。 好在，幸贞先生的家人没有变得冷漠，反而因为他的病获得了新的感悟。 节目组给一家人合影时，道子女士紧紧握着丈夫的手，告诉他：“我爱你。” 其实，在人生的前76年，由于性格含蓄，她从未说出过这句话。 但在那一刻，她露出了小姑娘般紧张而羞涩的笑容，好像刚刚向暗恋的男生表白。 爱，扎根在心中的同时，也需要表达。 正如周迅在节目中说的：“家庭对话是很宝贵的……可能以后连对方是谁都不认识了。你知道要更加珍惜，想要做的事要赶快做。” “喜爱春天的人儿是心地纯洁的人” 2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺在《暗店街》里写道：我的过去一片朦胧。 对于幸贞先生来说，他的过去便隐没在一片朦胧之中，这朦胧中最色彩斑斓的东西，是歌声。 我注意到，整期节目，只要幸贞先生出场，他就一直在唱歌。而道子谈起她的丈夫，首先想到的，也是歌声。 一首简单的歌，从阿尔茨海默症患者的口中唱出，在日本山间的花鸟鱼虫声中徜徉而过，便充满了温柔与乐观的力量。 这种力量也流转在道子的身上。节目中，不论周迅如何因为阿尔茨海默症患者的艰难而感慨或流泪，道子女士的表情始终平和淡然，是如常的。 “如常”，正是道子对抗疾病灾痛的力量所在。 周迅、阿雅所在的几天里，道子一直在打扫房间、做饭、烧水、带着她们制作插花。 这让我突然领悟到，这期《奇遇人生》想通过道子女士传达给观众的价值观： 不是卖惨，讲述病痛的辛苦，而是即使灾病降临，也要保持乐观的态度，使日常生活不被影响和击垮。 在大多数人的想象里，一个阿尔茨海默症患者的妻子，应该是终日愁眉苦脸的，甚至自我放弃的。 “我已经这么惨了，让我怎么有心情做好吃的饭菜，观赏美景？”可道子女士如常地做着家务，并且还有闲情雅趣采摘野花。 在我们的生活里，很多人其实是抗拒日常的。 他们宁愿点外卖，也不愿意自己做饭； 宁愿请保姆，也不愿意自己打扫卫生； 宁愿打两局游戏，也不愿意和亲人多聊聊天。 我们总是认为，好像需要把这些时间花在所谓更重要的事情上，才是有意义的。 其实并非如此。 敢于直面琐碎的日常，其实需要非常坚定的力量，和乐观的人生态度。 我想起了日本的一位导演，是枝裕和。他的电影和同名书《步履不停》，传递着与道子女士相同的价值观。 同样是一个偏远小镇里的家庭，父亲是退休的医生，以前在小镇里开诊所。优秀的长子继承了父亲的事业，却在15年前为了救人而溺水身亡。叛逆的小儿子外出打工多年，换来的只是失业。他和离异带着孩子的女友相互扶持生活着。 与道子女士一家一样，这个家庭的生活里始终笼罩着一层阴云，一个疼痛的伤疤。但也同样和道子女士一样，那一家人琐碎而温馨的日常，与那个疼痛的阴云进行了温柔的对抗。 在这两个家庭中，我们能感受到的不是苦难，而是温柔而坚定的乐观。 周迅在这次奇遇里，从一开始的心疼、哭泣，到后来做自己妈妈教给她的菜给大家吃，和大家一起唱歌。 这样的转变，正是感受到了这份乐观。 周迅说： 这几天对我来讲，应该是生命里的一次转折点……以前会比较绝对地认为，这是一件好事情，这是一件坏事情，但现在你会发现，好坏总是在一块的。 这次我们看到整个家庭的乐观态度，当他们面对这么不好的事情发生时，这个家因为乐观，而没有变得破破散散的。 她带着每一个普通人都会有的，对疾病的刻板印象来到这个家庭，却因为道子女士的态度，想法有了很大的改变。 为什么周迅会说，这几天是她生命里的一个转折点？ 我认为，因为她开始看到了同情病患、对抗病痛之外的，第三种面对疾病的方式：不把它太当回事。 面对不好的事情发生，不必去哭喊抱怨上天不公平，不必觉得人生垮掉没有了意义。甚至不必苦大仇深、咬牙坚持。 只需要保持乐观，如常地生活，自会有温柔而坚定的力量会从内心升起。 这份力量，将会成为支撑我们继续走下去的动力。 写在最后 家人把幸贞先生接到家里后，他亲手写了一句话：逆境是最好的学习。 这句话应该就是道子一家人面对阿尔茨海默症的心声。 丈夫、父亲遗忘了一切，没有关系，享受当下就很快乐，不幸降临的时候，没有关系，我们去采摘野花吧。 他们彼此温暖，彼此鼓励，直到节目最后，还在手牵着手相互说着： 孩子们都长大了，我们只要享受就行了，担心痛苦也没有什么意思，以后要好好的享受。 我想，很多观众看完这期《奇遇人生》以后，也会像我一样，早已忘记了阿尔茨海默症，忘记了刚开始看时所带着的同情、沉重，脑海里只留下了日本山间的晨雾、幸贞先生的歌声和道子女士的笑容。 就像是枝裕和所说，人只有豁达，才能到达真正的幸福。 (责任编辑：www.exinli.net) |