|
我这几年在关注女性的议题。 一来是我作为一个女性，在我20-30岁的年纪中经历过很漫长的，对于自己女性身份的不确认： 我不知道该成长为一个怎样的女性？ 我还是不是一个女性？ 这当然和我自己的成长经历有关。但同时我一直在想，这跟我们80后90后这一代，面临的时代和文化背景也有很大的关系。 我们的咨询师还有来访者之中，70%是女性。 我日常听到很多故事，我觉得它在我心里面构建出来一个很大的图景，我能看到在这个景象之中，女性在整个社会文化变化中，推动了文化的变化，也被文化所限制。 在这些变化中，女性必然要经历一些孤独感。 我从自己的故事开始吧。 半年前我去拍摄一个节目，需要多找几套衣服。我就找了几个女朋友借衣服穿。发现很多女生都有秘密衣橱。 我们都有一个奇怪的想法：只有特别“作”的女生才穿这些漂亮衣服；穿好看的衣服是件“不对”的事情。 我这几个女朋友也都有一些相似的特点：勤奋、懂事、愿意牺牲、顾全大局。 我自己一直以来也没有什么穿衣上的审美。 但近几年因为创业的缘故，有出镜的需求，我于是找了一家有穿衣顾问的买手店，每个季度去挑选一次衣服。店里的顾问有一次给了我一个评价: “这个姑娘啊，每次来都试很多好看的衣服，然后挑最普通的带走。” 我们试穿和购买那些好看的、漂亮的、女性的衣服；但都藏在衣柜里面。就好像那里面藏着一些令人害怕的东西，不能长大是我们的秘密。 所以我想今天从女性的外貌这个角度，来讲“成为女性”这个话题，我打算从几部影视作品来讲。 01. 美剧《恶行》 纪录片《死了的妈妈才是好妈妈》 这是个真实的故事，发生在现代的美国，被拍了纪录片，也被拍成了一部美剧。 故事讲有一个单亲妈妈，一直带着一个从小身患重病的女儿。 女儿有白血病、还有很多很多病，吃饭需要用胃管、腿部也有残疾无法走路。 这个妈妈一直在尽心尽力地照顾她，无微不至。 因为这是一个非常有爱的妈妈，社区给他们颁了很多奖。 直到有一天人们发现这个妈妈被杀死了，女儿失踪了。 很快警方破案，惊讶地发现，是这个女儿找了一个男朋友（其实是网友），来家里杀了妈妈。 这时候，人们才发现，这个女儿完全是个健康的孩子。 她从未生病，但是妈妈不想让她长大。 这个故事里面呢，有很多值得讨论的层面。但在今天的讨论里，我想让大家关注一个部分，就是这个女儿的样貌。 下面这两张都是真实的照片。 第一张是女儿（左边是女儿，可能已经成年了；右边是妈妈）为了配合妈妈，还在装病，妈妈为她的打扮。 下面这一张是事发后，女儿入狱后接受采访的样子： 我看纪录片的时候是非常震惊的。 这个女孩子在美剧的前半程中，以及在纪录片里面，她和妈妈在一起直到20多岁，是完全没有性吸引力的一个人。 她和妈妈在一起的时候，不能走路，不能进食，她很不好看，娃娃音，脸上充满了讨好的笑容。 但当女孩子在监狱中接受采访的时候，你看这是一个很美的女孩子，是个性成熟的女孩子。 在电视剧中有一个镜头充满了隐喻—— 当母亲死的当夜，女儿没有着急离开房间，她花了很长一段时间梳妆打扮。 她从轮椅上站起来，脱掉原本的衣服，在洗手间里面化妆、换上T恤和牛仔裤、戴上头发，走了出门。 她的妈妈没了，她才被允许成长起来。 这个母亲始终在否认女儿的长大，不是压抑，是否认。 她反复地减低女儿的年龄，女儿18岁生日的时候，生父打电话来道贺，这个母亲说，她没有18岁，她才14岁。 而女儿是忠于母亲的，她忠于母亲的需求。 她知道自己能够走路，但她牺牲掉自己的自由配合母亲去表演，她在剧中说：“妈妈需要我这样”。 我是80后，我们成长的环境中，有人准确地描述过： 我们青春期的时候是不能谈恋爱的；不能打扮；享受是件坏的事情；我们的性别是被抹去的。 结果大学一毕业，家长就希望你马上嫁人，结婚生娃。 25岁你就剩下了。 那我们再看我们文化中女性的形象，我们流行的好看的女性形象，都是卡通脸、大眼睛、嫩皮肤，是少有性的意味的。 是不能有性的意味的。 我想起我有一年在美国看电影，我当时已经26、27岁了，出门时候被误认为是高中生。 我想我们总说亚洲人面貌年轻，但也许这其中也有文化和气质的影响：你还不是个性成熟的女性，你还是个不谙世事的孩子。 在这个真实极端的案件之中，母亲就是女儿的文化。 如果你把The Act中的母亲看作是一个文化的话，当然她是个非常极端的隐喻： 在这个文化之中， 我们自己是否能够成长？ 我们是否被允许成长？ 我们自己愿不愿意成长？ 我们是否可以穿衣柜里那些秘密的衣服？ 带着这些问题，我梳理了一下我这一代所看的文艺作品中的女性形象，大概有几种： 大嫂 用一生来自我修正的乖女儿 这是三十年前的荧屏大嫂形象。 女性简朴能干，忍辱负重，为了老公、为了家庭、为了婆婆为了孩子，做个懂事的“大嫂”，牺牲什么都可以。 苦了一生，最终呢，最终获得了“赞扬”：她是个好女人。 她好像一个永远在争取父亲喜爱的女儿，一直很乖，一直很好，从不为自己着想，一直求而不得。 她的愤怒被阉割了，剩下的的都是委屈和坚忍。 甄嬛 孤老一生的女强人 甄嬛不在意荣华富贵，她活在父权之外。 然后甄嬛不由自主被卷入后宫争斗之中，争取谁最被父权宠幸。 甄嬛最终不但“赢”了，还把王给杀了。 杀了王，自己成为王本身。 甄嬛赢了，但她要付出代价：她失去爱人、与孩子永不能相认、她失去自己的人生。得到的是高处不胜寒。 这里面有一个非常内核的悲剧隐喻：女性如果抗争，是要被诅咒的。 延禧 霸道总裁爱上我 甄嬛之后我们出了一个新的形象，就是延禧。 粗暴来说，就是“霸道总裁爱上我”。 我任性、我骄蛮、我勇敢做我自己、我怼天怼地不受欺负（注意啊，终于不苦了！），但是大哥就是爱我！哼。 我不免觉得很惋惜，哎，为何非要大哥来爱，自己本来就很可爱啊。 编剧大概是想说，女人活出自我也能幸福，但可惜的是，幸福没有别的表现手法，就只能说，你看她最终获得了皇上宠幸，获得了权力和地位。 换而言之，最终父权认可了她的幸福：你被我认可，你的一切才有价值。 苏明玉 新时代“大嫂” 苏明玉是家中的妹妹，是个刚才提及“大嫂”的一个变形体。 是好一些的变形，这次大家都能体会到苏明玉的痛苦，她被剥削、被欺负，但凡有事要来依靠她。 这次大家给了苏明玉很多的同情和理解，以及替她感到委屈和愤怒。 但是在结尾处，苏明玉还是要回到家里去。 因为家人是爱你的，是脆弱的，你是要体会愧疚感的。 你看这里面的女性，没有一个可以幸福地、自我的长大的。 她们都不能为了自己而幸福。 不管你经历了什么，你都要承担可能不属于你的责任，你要做大家的母亲。 我讲这个是想说，我们生活在这样的文化里面，是你我一起构成了这个文化。 所以我们在其中感到害怕、也感到孤独。 在你成长成为一个性成熟的女性的过程中，你是要被恐吓、惩罚、付出代价的。 那我们是如何修复的呢，我们在如何疗伤呢？ 我想讲另一个剧。 02. 意大利的《我的天才女友》 这个剧的原版是一部系列小说，叫《那不勒斯故事四部曲》。 这是部意大利小说，作者很神秘，大家猜测这是她的自传体小说，她在60-70岁之间，一本一本记录了她和另一个女孩子在几十年间一起成长的故事。 这是一个跨越时间的小说，你能从中看到世事变迁。 故事从1940年代开始，将近一百年前的欧洲小镇，男人喝酒、打老婆、不允许女性接受教育。 图片是故事中两个主人公：左边这个女孩是作者的原型；右边这个抬眼看我们的姑娘叫莉拉。 莉拉是个愤怒的姑娘。 她聪明、叛逆、不惧怕黑暗力量，具有领袖力量。她非常聪明，一直是镇上成绩最好的。 但是家里不允许她上初中，镜头里面，她因为反抗父亲，被父亲从二楼窗户里扔了出来。她父亲冲她喊：你看看你逼我对你做了什么？ 渴望成为莉拉，大概是每个乖女孩心中的梦。 聪明、不羁、不害怕、有着野蛮的力量，所有那些可能成为“创伤”的，毒打、霸凌、性侵、背叛、恶意、羞辱，莉拉都杀了一条血路出来。 她蔑视、又充满悲悯； 她也妥协，但像一条头狼一样凌厉。 她无所畏惧。 但也是她，在成年过程中，不断被评价为危险的荡妇、疯子。 我觉得整个小镇都怕她，害怕她身上所隐喻的女性的力量。 左边那个姑娘是作者的原型。 她是好学生、乖孩子。 她害怕被抛弃，努力地适应、隐忍。 她自卑、犹豫，惶恐，她总想成为莉拉，但永远不是莉拉。 她后来去上了大学，嫁了大学教授，生了孩子，成为了有影响力的作家。 她把自己的成长史，叫做“一部卑微的阶级跨越的历史”。 作者的视角，更像是我们大多数害怕别人眼光、害怕被评价、努力上进的、自卑的、又固执不服输的我们自己。 最终也不顾及各人眼光，挣扎之中多少有些踉跄，追求自我又始终要从他人目光中得到确认。 有时候有敌意，又妥协于生活。 这是两个看起来截然不同，但相互依存的女性角色。 整部小说描述了整个小镇之中不同人的命运。 最终那些偏执的，都归为中立。 “坏人”在生活中趋于真实，尖锐趋于平和，大家在一个系统之中，微妙地获取平衡。 任何改变在当时看起来如此革新和冲撞，令人害怕，周围的批评甚嚣尘上，最终都归于一种平衡。 这也是个非常丰富的小说。 但我今天想强调的是一个开篇处的细节，我觉得是一个很重要的隐喻： 两个人还在上小学的某一天，莉拉鼓励作者逃学去看海。 两个人瞒过师长，在城门口脱下校服，把书包一起藏在石头底下。 然后手拉手一起穿过小镇的街道、小镇的城门、在很长很长的土路上卡车扬起很多灰尘，他们穿过羊群，向远处的海边奔跑。 跑了一半天要下雨。 居然是莉拉说，我不去了，我不想去了，然后她头也不回地折头回到了小镇。 这像是他们的人生隐喻：莉拉的一生呆在小镇之中，而作者走了出去。 后来在几十年间，小镇起起落落，是莉拉成为了小镇的灵魂，她在拯救整个小镇，从抑郁、混乱中，构建新的秩序； 而那个犹豫的、自卑的、不自信、不确认、总在害怕和焦虑的作者，去探索了外面的世界，建立了新的身份。 是那个害怕的女孩子，走了出去；而那个反叛的、被仇恨的力量留下来修复和拯救小镇。 我们每个人内心都有这两种力量。 一个是愤怒的、野性的力量； 一个是犹豫的、害怕的、隐忍的力量。 往往那个愤怒的、反叛的力量留下来疗伤；而那个出去探索的自我，自卑的、敏感的、犹疑的自我去做了探索。 莉拉总是对作者说，你去为我生活，替我去过一个平静的、安定的、有成就的生活。 这让我想到有一本书，叫《与狼共奔的女人们》，其中讲了蓝胡子国王的故事。 简而言之就是蓝胡子国王每抓回一个女人，都告诉她，全家有一个房间万万不可打开。 女人打开之后，发现其中是历任不听话打开过房门的前妻们的尸骨。 那个门背后究竟是什么呢？ 我想就是女性的Wildness：你的愤怒和你的力量。 我们害怕她会杀死我们，但其实是这个力量带我们修复。 而那个犹豫的、自卑的、自我怀疑的力量，是她要穿过漫长的历程，穿过苏明玉、穿过延禧甄嬛、穿过妹妹大嫂，去探索去建构、付出代价，去成为女性。 她们在见证我们成长中面对俄狄浦斯的冲突中做的努力，付出的代价。 是这两股力量，一起使我们能够最终有一天穿上秘密衣橱里的衣服。 最后，祝大家自由。 
(责任编辑：www.exinli.net) |